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LA FONCTION DE L'ANIMAL"
TOTEMIQUEDANS L'ŒUVRE
ROMANESQUE DE JEAN MUNO
Pour une munologie romanesque
JeanMunobrasseles dimensionsduréel et du fantastiqueen
un curieux mélange au centre duquel se trouve le «petit homme
seul» qui, sa vie littéraire durant, restera fidèle à lui-même. Dans
ses nouvelles et ses romans, il n'est pas rare que le surnaturel
surgisse, tout d'un coup, comme une conséquence logique de
l'anodin. À ses débuts, l'écrivain s'inspire de ses expériences de
jeune enseignant gantois dansBaptême de la ligne(1955), conti-
nué dansSaint-Bedon (1958), auxquels s'associe encore
L'homme qui s'efface(1963). S'il s'exerce encore aux diverses
techniques propres au cinéma, la satire se fait déjà virulente pour
attaquer le côté conventionnelet traditionnalisted'une sociétépri-
sonnière de ses ambitions collectives et, de ce fait, mangeuse de
rêves individuels. Suit la maturité de l'écrivain qui, sous la thé-
matique du regard, ira se confirmant avecL'hipparion (1962),
L'île des pas perdus(1967) etLe joker (1972). Restant fidèle à
son concept de l'homme rêveur, l'auteur belge présente touteune
série de protagonistes hantés par un secret, une ambition, un dé-
sir. Comme l'individu tente de rester «civilisé» face à une société
«cannibale», il doit lui importer de renoncer, ne serait-ce qu!en
apparence et pour sauvegarder son intégrité morale, à son extra-
néité. S'il veut survivre aux tendances conventionalisantes,'il a
besoin d'un certain mimétisme. Sur le tard, l'écrivain ne peut
plus maîtriser la révolte. Celle-ci éclatera dansRipple-Mafks
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(1976)1 et sera prolongée dansl'Histoire exécrable d'un héros
brabançon(1982). La fantaisie poétique, dont l'auteur truffe ces
deux grands romans, se fait sentir jusque dans le style, la perpé-
tuelle modificationde perspectiveet la dispositiontypographique
du texte. L'écriture devient ainsi un objet sinon de méditation, du
moins de dilection. Pour véhiculer sa critique, Muno n'a plus
simplement recours à l'habituel détour du rêve ou de l'humour.
Le héros, sous l'habit duquel le lecteur a vite fait de reconnaître
l'écrivain, se faitle «témoin lucide» des petites manies de la vie
quotidienne. Objet et sujet des romans ne font plus qu'un,
puisque l'auteur en personne se trouve être le «petit homme
seul». L'autobiographie finit par faire irruption dans la biogra-
phie 2. De ses nouvelles se dégagent les mêmes constantes que
de ses romans, à savoir les thèmes du double et de la mort omni-
présente. Que l'un déteigne sur l'autre, personne n'en doute 3.
Un vieux monsieur et un jeune hipparion
L'histoire deL'hipparionest à la fois simple et complexe, car
il s'agit de la rencontre, sur la plage de Banneret, d'un vieil ama-
teur d'histoire naturelle et d'un hipparion, c'est-à-dire d'un
mammifère périssodactyle qui vivait à l'époque tertiaire. De
l'installation de cet ancêtre du cheval dans sa demeure, l'institu-
teur retraitéattend la consécrationde ses recherchesprivées. Mais
pourra-t-il longtemps supporter l'indifférence des uns et la caus-
ticité des autres? Un paléontologue lui propose la mort de l'ani-
mal ; un taxidermiste lui en fait un objet de musée; un journa-
liste le traite de farfelu: voilà autant de symboles d'unrêvequi
ne peut pas résister à lar ison,si bien que Van Aerde reproche
secrètement à l'animal de l'avoir trompé. Les gens ne s'aperçoi-
vent même pas qu'ils tuent, en ce charmantvieil homme, uneâme
3
Quant aux modes d'écriture munoliens, voir notre article: «L'éclatement de
l'écriture dansRipple-Marks de Jean Muno», dansLa Revue générale,
(Ottignies), nolO, 1993, pp.73-79.
C'est R. Frickx qui, dans le volume collectif qu'il avait édité sous le titre de
Jean Muno (1924-1988). Lausanne, L'Âge d'homme, 1989, pp.19-41, se
livre à une minutieuse présentation de l'œuvre munolienne «<Les jeux des
rôles de Jean Muno»).
Cf. Lettres françaises de Belgique. Dictionnaire des œuvres.Éd. par R. Frickx
et R. Trousson. Paris/Gembloux/Louvain-la-Neuve, Duculot, 1988-1989, 3
vol. - T.I: Le roman, pp.237-238 [L'hipparion], p.256 [L'île des pas
perdus], pp.268-269[Le joker], pp.438-439[Ripple-Marks], qui fournissent
des détails sur l'œuvre romanesque de Jean Muno.
2
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d'enfant susceptible de donner un sens à la vie. Mais l'espoir
subsiste, puisque le petit voisin de Van Aerde, ayant déménagéà
Banneret, aperçoit sur la plage un hipparion ressemblant à celui
qu'il avait connu chez le vieil homme. Lec rclene peut se refer-
mer que si l'on ajoute foi à la résurgence du miracle. Seulement,
il faut se garder, contre vents et marées, de certaines convictions
humaines pour savoir accueillir le merveilleuxet l'irrationnel,dès
qu'ils se présentent à vous. Se distancier de la réalité tout en dé-
veloppant le fantastique à partir de cette réalité même: tel est le
mystère de l'écriture munolienne. En l'occurrence, elle se double
d'une dynamique théâtrale qui s'organise selon le schéma d'une
pièce en trois actes avec la genèse, l'épanouissement et le déclin
du rêve 4.
Quand Van Aerde se promène sur la plage, un simple caillou
constitue, pour lui, «un coquillage fossile, une ammonite» et lui
sert de prétexte «pour le plaisir surtout de mesurer, une fois de
plus, l'étendue et la précision de si!science»5.Qu'on ne s'y mé-
prenne pas: cette constatation est une mise en garde adresséeau
lecteur afin que celui-ci ne se fie pas outre mesure aux dires du
vieux professeur. Chez lui, tout phénomène naturel peut prendre
les dimensions d'undéfi de la science.Aussi est-ce un gendarme
qui, par ses questions laconiques, ne fait qu'attirer l'attention sur
les attributs extraordinaires de cet animal lequel, depuis la ren-
contre sur la plage, ne quitte plus l'instituteur (pp.22-27). Après
avoir vérifié ses observations à la bibliothèque de Banneret, Van
Aerde se met à décrire cet hipparionvivant:
Rentré à l'hôtel, il entreprit de mettre ses notes au clair, méticuleuse-
ment, de son écriture la plus guindée. Comme s'il se fût agi d'une
graminée quelconque, il mit en fiches le miracle. Et, chaque fois qu'il
parvenait à traduire en signes conventionnels l'une des étrangetés du
phénomène, il avait le sentiment d'une victoire acquise. Avec de la pa-
tience et de la méthode, tout rentrerait dans l'ordre (p.36).
Ces quelques lignes décrivent, à elles seules, la méthode em-
ployée par ce ferventd'histoire naturelle.S'il commence à tirerau
«clair» ce qui, jusque-là, avait été brouillé pour lui et qu'il utilise,
à cet effet, «son écriture la plus guindée»,cette tentative visualise
5
Cf. P. PAVIS,Dictionnaire du thélitre. Paris, Messidor/Éditions sociales,
1987, pp.25-27 «<Acte»), v. p.26, pour les trois phases indispensables des
«coupures narratologiques».
J. MUNO,L'hipparion. Bruxelles, Les Éperonniers, 1984, p.9. C'est à cette
édition que renvoient toutes les références paginales insérées dans le corps du
texte.
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au moins de quelle façon ce vieil homme s'avise de s'approprier
l'étrange phénomène,au moyende cettein ériorisationscripturale
et, partant, intellectuelle. Pour ce faire, il met en œuvre tout un
apparat critique, allant des simples notes prises au hasard aux
fiches à remplir avec méthode. L'emprise d'un monde qui ne to-
lère pas une quelconqueextranéités'y fait sentir,puisqu'à chaque
fois que Van Aerde parvient à traduire les éléments inconnus en
«signes conventionnels», il l' emporte sur leur caractère extraor-
dinaire, en ce sens qu'il les insère progressivement dans un sys-
tème connu. Seulement, il ne mène pas à bonne fin cette entre-
prise, il la suspend jusqu'à la publication d'un article consacré à
la trouvaillede sa vie (p.!8!).
L'enfance commeterroir onirique
Ce procédé d'appropriation entrepris par l'instituteur revêt
sans conteste la fonction d'unemise en abymequi se retrouve si-
non au niveau de la production du texte, du moins au niveau de
sa lecture. Il est tout à fait significatif que cette période de sus-
pension, c'est-à-dire ce dessein de ne pas rechercher le fin fond
del'histoire,ailledepairavec l'épanouissementdubonheurchez
le vieil homme. Les gens de son entourage, cependant, essaient
de ramener l'extraordinaire au niveau de la normalité: la loca-
taire, que Van Aerde force à déménager, regarde l'hipparion
comme un intrus (p.52) ; pour le vétérinaire, cette «bête extraor-
dinaire, témoin des époques fabuleuses»6,n'est rien d'autre
qu'un «cheval de foire» (p.80) ; le gendarme ne voit en lui qu'un
moyen de transport qu'il faut éclairer la nuit (p.lOO).Il est évi-
dent que la sécheresse des commentaires ne fait encore que re-
hausser lefantastiquedu phénomène. Rien n'est plus en contraste
avec cette indifférence que la tendresse qui règne entre le vieux
monsieuret son hipparion.Que l'animal inclinecâlinement la tête
vers lui (p.33) ou que l'homme parle à son propos de «cet
étrange dada pour vieux monsieur» (p.58) : chaque fois, l'un
exprimede l'affection pour l'autre. Même si Van Aerde envisage
une consécration de ses recherches d'histoire naturelle (p.?!), le
fabuleux animalest un bien dont il veut garder l'exclusivité. Pour
le vieil homme, une chose semble sftre :
[...] peut-être qu'il prendrait une belle revanche sur la vieillesse, l'iso-
lement, la médiocrité (p.31).
6 C'est nous qui soulignons.
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Ce qu'il ne sait, au début, qu'instinctivement, va toujours ose
confirmant, jusqu'à la fin. La bête préhistorique lui rend, tout
d'un coup, une jeunesse, un contexte social, une renommée.
L'animal ne lui permet pas seulement de faire un bond en arrière
vers le pliocène, mais il lui confère symboliquementune espèce
d'immortalité, puisque, grâce à lui, il est donné à Van Aerde
d'enjamber l'espace et le temps. Son petit voisin, avec qui il a ce
«rêve commun» (p.134), est pratiquement un élément consub-
stantiel à ce renouveau intellectuel vécu par le vieil instituteur.
Dans ce contexte, il n'est pas sans importance que le petit garçon
puisse se promener aussi librement dans les sphères du fantas-
tique que son grand voisin, parce qu'il lui arrive fréquemmentde
s'évader dans le rêve sous le nom de «Darchet» (p.109). Là au
plus tard, la mise en abyme rejoint l'écriture, car avec ces deux
conspirateurs qui se dressent respectivement contre le trop d'at-
tention de Mme Fugue et le trop d'indifférence de la mère de
Philippe, «le fantastique s'apparente à une révolte, à un formi-
dable cri de protestation [...] de renverser un excès de rationalité
et de bon sens»7.L'écrivain convie par là le lecteur à utiliser son
livre de la même manière, car un deuxième niveau de perception
s'établit à partir de ce rapprochement de comportements simi-
laires. L'humour de Jean Muno acquiert donc unedimension so-
ciale,parce qu'il montre l'issue hors de cet univers des habitudes
quotidiennes de la vie que l'homme respecte au point d'y être ab-
sorbé lui-même 8.
n va sans dire que ces deux visionnaires,le grand et le petit, y
résistent. C'est même grâce à cette vision de l'hipparion que Van
Aerde lègue à Philippe son triomphe sur la mort, car une filiation
visionnaire devient possible à partir du moment où le petit garçon
s'aperçoit au même endroit de la présence d'un hipparion qui res-
semble trait pour trait à celui qu'il avait connu vivant dans la mai-
son de son ancien voisin.L'aspect cyclique st donc générateur
d'espoir. Si toutefois, aux yeux de la collectivité, la régression à
l'enfance, ne serait-ce que celle entreprise par l'esprit, lest
contestable, elle constitue, sur le plan individuel tout au moins,
7 J.-B. BARONIAN,Panorama de la littérature fantastique de langue française.
Paris, Stock, 1978, p.244, fait cette remarque à propos de «L'école belge de
. l'étrange» (ibid., pp.235-270).
8 On doit ces judicieuses observations à R. LASCU-POP,«Jean Muno.:
l'évasion dans l'humouret le fantastique»,dansStudia UniversitatisBobes-
Bolyai, (Cluj), n02, 1989,pp.12-15.
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une progression pour quiconque demeure disposé à laisser le
fantastiqueentrer dans sa vie.
La kafkaesque munolienne
À partir de la première phrase où, dansLa métamorphosede
Kafka,GrégoireSamsa s'éveille un matin transformé en véritable
vermine, le fantastique acquiert droit de cité, sans que ce droit
même soitcontestépar qui que ce soit. Le fait d'exclure toute une
série d'indications indirectes qui mèneraient, en une perpétuelle
gradation,jusqu'au point culminant de l'histoire, est le propre de
l'écriture kafkaïenne. Dès le début, s'institue donc une absence
de surprise et, jusqu'à la fin, le surnaturel perd tous ses attributs
extraordinaires.Pour Kafka, l'irrationnel fait partie intégrante de
la vie: «[...] son monde tout entier obéit à une logique onirique,
sinon cauchemardesque, qui n'a plus rien à voir avec le réel»9.
Le fantastique n'en est plus l'exception; il en est la règle. Et le
surnatureld'y inclure même le lecteur. Muno, dansL'hipparion,
ne va pas aussi loin, car il présente le phénomène fantastique
commeunevirtualitéd'existence t non pas commeun cauchemar
contraignant.L'hipparion constitue un rêve qui n'a de valeur que
pour celui qui le fait. Il convie le lecteur, quand besoin est, à
s'adonner librement au surnaturel et à ne pas suivre ceux qui, par
leurs remarques raisonnables ou caustiques, gaspillent le trésor
préhistorique du vieil homme. Pourtant, il y a du Kafka dans les
observations suivantes:
[...] ce merveilleuxvenait de faire insolemment irruption dans le do-
maine sacré [...] sur l'honnête échiquier deséductions scientifiques
(p.29)10.
Selon les recherches entreprisespar l'histoire naturelle,un cheval
qui devrait normalement vivre pendant le pliocène (p.35) n'est
simplement pasadmissibleaux temps modernes. Sa résurgence
bouleverseraitl'ordre de l'évolution biologique.Et pourtant, il est
là, mettant de ce fait Van Aerde au même niveau que Galilée ou
Don Quichotte qui, comme Muno le suggère lui-même (p.30),
défient la suffisance des milieux scientifiques.Le lecteur peut dé-
sormais se figurer l'effort de conviction qui est nécessaire et qui
appelle même le recours à lafantaisie,pour ébranler les convic-
9 T. TODOROV,Introduction à la littérature fantastique.Paris, Seuil, 1970,
pp.165-184 «<Littérature et fantastique»), v. p.181..
10 C'est nous qui soulignons.
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tions les plus solides. Dans ce contexte, le vieil instituteur doit
admettrel'absurditédes termes qui ne tolèrent pas un «fossile vi-
vant» (p.141) ou encore le «squelette récent d'un animal antédi-
luvien» (p.189). La mise en abyme de l'écriture munolienne re-
joint par là le lecteur, qui se demandepourquoi on ne modifie pas
l'acceptation connue du phénomène. Seulement, les prétendus
spécialistes tels que le professeur (pp.111-119), le journaliste à
sensation (pp.184-188) et l'inspecteur (pp.229-233) n'acceptent
simplement pas le fait. L'auteur, quant à lui, présente le fantas-
tique comme une réalité banale, faisant partie des rencontres for-
tuites de la vie.
Si cette absurdité relève plutôt du littéraire que du réel, Muno
en rehausse encore la littérarité, parce qu'il ne se fait pas faute de
passer, par endroits à tout le moins, àl'auto-ironie. Celle-ci af-
fecte «l'apparence inattenduede Mme Fugue», spécialementmise
en relief par des intrusions d'auteur (p.130), l'évocation des
«poètes», comme Lesc1avonle taxidermiste, qui seraient suscep-
tibles de revivre toutes les émotions subies par Van Aerde lors de
sa cohabitation avec l'hipparion (p.142), les «troubles écarts de
r imagination» provoqués chez Mme Fugue par sa propension
pour le surnaturelet la lecture de revues pour femmes (p.164). Le
seul fait de se moquer des aléas de sa propre écriture montre à
quel point Muno agence astucieusement son jeu littéraire. Du
même coup, il prend ses distances vis-à-vis de sa présentation
textuelle afm de ne pas risquer d'être absorbé par elle. La mise en
1 abyme y est de nouveau, puisque lamise en écriture dufantas-
tiqueconstitue le triomphe final de la parole traditionnelle sur le
fait insolite. Autant dire que l'écriture munolienne peut se servir
des moyens de présentation traditionnels du texte et n'a pas be-
soin de recourir à des hyperboles inouïes ou des néologismes
étourdissants. Tout se passe en sourdine; seul y fait irruption un
hipparion hors de son temps. TIva sans dire que ce sont les h~-
sards de la littérature, mis en évidence par cette auto-ironie, qui
président à cette rencontretout à fait insolite.
Le rêve,que l'écrivain belge matérialise sous la forme d'un
couple aussi étrange qu'un vieux monsieur des temps modernes
et un jeune cheval de la préhistoire, n'est pas pure fiction,
puisque d'autres peuvent le faire. De ce point de vue, la remarque
selon laquelle «l'inversion du réel n'existe et ne s'accomplit que
J
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dans la tête du héros du livre»ll n'est pas opérante pour l'œuvre
munolienne. n faut donc plutôt l'élargir, en ce sens que la chance
est là, que chacundevrait la saisir, quand besoin est, et que Muno
ne fait qu'en préparer la voie. Le côté négatif n'est pourtant pas
épargné, car cette chance peut renfermer un problème pour les
gens de la trempede Van Aerde :
Le jour où elle se présentait enfin, la chance unique, c'était sous la
fonne d'unanimal fantasque12. D'un animal vivant! Qui eût ima-
giné ce paradoxe, ce point d'ironie au terme de sa carrière?...
(p.103).
À tout bon entendeur, l'illusion et l'ambition peuvent entrer en
conflit l'une avec l'autre, si bien qu'il faut faire son choix per-
sonnel. L'indifférence des uns et la causticité des autres détrui-
sent, lentement et sournoisement, en cet instituteur retraité, la
chance d'évasion dans le rêve. L'hipparion dépérit visiblement,
parce que son maître a perdu courage. Van Aerde lui-même émet
la réflexion qu'avec son désespoir, l'hipparion s'en va «reposer
au cimetière des songes» (p.129). Ne nous trompons pas sur
cette équation: l'entourage directement humain du vieux mon-
sieurentendrapar ce lieu de repos la réalité quotidienne.Bien que
l'exemple choisi par Muno soit donc négatif, son enseignement
reste positif, car il faut bien se préserver cette faculté de la foi
dans lavirtualité du miracle13.
Avant que le tournant s'opère dans l' œuvre munolienneet que
sa critique sociale se fasse plus acerbe, lathématique du regard
revêtune significationsingulièredans le présent roman. À la mort
de son hipparion, le vieil homme ne croit-il pas «plonger dans le
regard de l'animal» (p.148) et y voir sa «silhouette» disparaître
dans la solitude (p.150) ? Cette étrange identification avec un
animal mort transpose Van Aerde dans une sphère située au-delà
de tout espace et de tout temps. S'il lui est donné d'emprunter les
yeux de l'animal pour vivre à travers eux la préhistoire, ce pro-
cessuspsychologique acquiert toute sa légitimité littéraire au mo-
ment où le vieil homme se voit lui-même disparaître sur la plage.
L'hipparion, qu'il soit mort ou qu'il soit vivant, se présente à cet
endroit comme le rêve virtuel permettant d'enjamber le temps
pour revivre le passé et pour anticiper l'avenir. Le romancier
offre ainsi, dans ce curieux mélange de roman et de fable, un re-
Il J.-B. BARONIAN,op.cit., p.251.
12 C'est nousqui soulignons.
13 Cf.Lettresfrançaisesde Belgique,op.cit.. p.238.
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fuge dans untemps sumaturel14.Muno renverse de ce fait la
hiérarchie des valeurs traditionnelles: pour son protagoniste,
l'irréel n'est qu'une conséquence logique de l'application stricte
du réel. Autrement dit, il faut vivre la vie selon ses impératifs in-
nés, et non pas selon les contraintes aliénées de la collectivité, si
bien que Van Aerde peut constater à la fin de ses expériences que
le «sens» ne réside que dans le «rêve» (p.236). A travers son
vieil homme perce à nouveau unégotismequi, dans l' œuvre mu-
nolienne, conçoit les protagonistes comme les doubles d'un au-
teur plein d'uneamertumeissue de relations humaines constam-
ment déçues,mais adoucieparl'humour15.Et le rêve n'est-il
pas du reste le moyen le plus efficace utilisé en littérature pour
rendre vraisemblable ce qui est invraisemblable?16
L'homme-bichon
DansLe joker, Muno raconte l'histoire de l' «homme invi-
sible» qui regagne son «opacité» 17grâce à un.bichon qu'il. a
mission de promener aux alentoursde la maison maternelle.Tout
à coup, les gens s'aperçoivent de son existence. Ce phénomène
de transfert vaudra à Alphonse Face une vocation d'antiquaire
dans un magasin de bric-à-brac ainsi qu'une filiation impromptue
comme prétendu fils naturel d'une personnalité politique. Le bi-
chon, qui lui avait jusque-là servi d'enseigne, entraîne avec sa
mort la ruine de son maître. Celle-ci va cependant de pair avec la
révolte qui permet à son amie Améliede se libérer des contraintes
paternelles. C'est ensemble qu'ils rompront avec tout ce qui avait
fait leurs passés respectifs. L'asthénie presque totale de ces deux
personnages permet à l'écrivain belge de mieux faire ressortir le
rôle décisif du hasardcomme moteur de l'action. Ce faisant,.il
pourrait normalement se passer de toute structurationlogique des
épisodes. Par ailleurs, la forme épisodique présente une sélection
pratiquée dans la réalité, non un essai de synthèse. Mais il y a
mieux: Muno choisit un compromis entre les deux attitudes
possibles et se sert d'un certain laps de temps, dont les limites
14 Cf. à ce sujet R. LASCU-POP,art.cit., p.IS.
15 Telles sont, d'après D. LAROCHE «<Lecture», dans J. MUNO,Le joker.
Bruxelles, Labor, 1988, pp.163-183, v. p.16S), les constantes de l'écriture
romanesque de l'auteur.
16 Voir à ce sujet H. S. et I. DAEMMRICH,Themen und Motive in der LÎteratur.
Tübingen, Francke, 1987, pp.318-321 «<Traum»), v. p.319.
17 Cf. Lettres françaises de Belgique,op.cit., p.268.
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sont détenninées par le hasard, pour en faire la trame narrative.
C'est avec beaucoup plus d'expressivité qu'il continue par là la
leçon qu'il avait entamée au niveau des aléas littéraires dans son
romanprécédent.Lejokern'est pourtantpas sansrapportavec
L' hipparion. Si dans l'un, un élément intérieur, la faculté oni-
rique, a déterminé la rencontre avec l'insolite, celui-ci survient,
dans l'autre, comme un élément extérieur, le cadeau de Jasmine.
Ceci est tout à fait logique, parce qu'Alphonse est trop veule pour
prendre lui-même l'initiative de s'occuper du bichon. C'est en-
core une bête qui donne un sens à la vie d'un personnage, jus-
qu'à ce que, symboliquement,la mort de l'animal protecteur pro-
voque la fin de cette carrière passagère. Mais les similitudes ne
s'arrêtent pas là, puisque deux autres thèmes parsèment le récit:
celui de l'enfance, au niveau de sa prétendue descendance, et ce-
lui de la préhistoire, au niveau de l'ossuaire de M. Andrelin.
Le romanesque et le théâtral
Que l'auteur fasse en sorte que la durée de ce «roman d'édu-
cation»18 soit déterminée par les dates de la vie du bichon,
prouve à quel point ce parallélisme a de l'importance pour lui. Le
lecteur attentif s'aperçoit d'une forte évolution dans l'écriture
munolienne, d'autant plus que l'écrivain a centré la trame de son
récit sur le strict nécessaire. Sporadiquement, il emploie même
des techniques chères au «nouveau roman», telles que la narra-
tion à la deuxième personne, évoquant de loinLa modificationde
Michel Butor 19,ou bien l'insertion de quatre dialogues, indi-
quant l'interlocuteur sans oublier l'inévitable didascalie. Par là,
l'auteur convie le lecteur à participer à son monologue intérieur.
Alphonse Face est en cela la continuation de son «petit homme
seul», ce qui permet l'identification avec lui, plus d'ailleurs
qu'avec l'instituteur cultivé dansL'hipparion.Mais gare à sonjeu
destructeur, car cet homme déjà effacé s'effacera encore davan-
tage. Ne se tutoie-t-il pas, pour se débarrasser de lui-même 2°,
18 Cf. D. LARacHE,art.cit., p.167, qui évoque cette parenté littéraire.
19 Selon M. LEIRIS, «Le réalisme mythologique de Michel Butor», dans
M. BUTOR,La modification. Paris,. Union Générale d'Éditions, 1971,
pp.285-312, Butor implique par là le lecteur dans l'action, qui se déroule
devant la toile de fond d'une tragédie classique, dans laquelle Rome et Paris
sont, respectivement, synonymes de la lecture avortée et de l'écriture réussie.
20 Cf. F. ANDRIAT,«Jean Muno: la fantaisie du désespoir», dansCyclope,'
(Bruxelles), n028-30, 1980, pp.5-18, v. pp.15-16.
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en entraînant par là son lecteur '1Un autre recours vers la nor-
malité tient dans le fait que les deux personnages principaux,
Alphonse et Amélie, sont de famille incomplète. D'où ce besoin
exprès chez le soupirantde se munird'un père putatif. À la bonne
façon munolienne, c'est encore une méprise qui est à la base de
cette parenté, parce qu'Alphonse, pour attirer l'attention
d'Amélie, dépose dans le petit parc, sur lequeldonne la fenêtre de
celle-ci, une gerbe que le hasard place sous le monument
d'Alexandre Sébille (pp.29-30)21.Mme Sanson-Sébille, dont il
fera la connaissance à l'occasion d'une première tentative pour
s' approcher.d' Amélieet qui conçoit ce dépôt d'une gerbe comme
un dernier hommage au défunt, lui trouve une certaine parenté
avec le «buste» (p.53), à quoi Alphonse ne répond que par un
silence expressif (p.55). Alors que la tante d'Amélie se trompe
sur ses intentions, l'oncle de cette dernière est réaliste, voit son
penchant pour Amélie et lui propose un poste dans son futur ma-
gasin. Et M. Face de commenter:
Madame Samson t'a inventé un père, lui te découvre une vocation, et,
chacun y mettant du sien, les deux versions se complétant, la rigou-
reuse ordonnancedu discoursse substituepeu à peu à l'enchevêtrement
des hasards(p.60).
Apparaît de nouveau cette auto-ironie des hasards littéraires qui
n'en sont pas. Mais ce que Muno met en relief, c'est la force de la
parole qui s'émancipe dès l'instant où l'on n'arrête plus son
cours. Le langagier l'emporte donc sur l'anodin. Dans ce
contexte, il ne faut pas perdre de vue quel'appropriation scriptu-
rale,dont Van Aerde avait fait usage, n'est rien d'autre que cette
intériorisationlangagière.TIfaut voir, dans ce rappel méthodique,
une nouvelle réminiscence de ce besoin émis par les théoriciens
du «nouveau roman» de considérer le monde comme un en-
semble d'éléments hétérogènes qu'il faut traduire en une pure
«écriture», au détriment bien sOrde la «matière»22.Le romancier
belge ne néglige pas ce dernier aspect. Mais, curieusement, l~s
liens de parenté et les modes d'écriture se trouvent, dansLe
joker, intimement liés les uns aux autres. TIva sans dire que cette
interdépendance se termine, fait significatif, par la rupture des
deux jeunes gens avec leur passé familial, pour prendre leur
propre avenir en mains. Et Alphonse ne commence-t-il pas sa fa-
.J
21 Les références paginales renvoient à l'édition citée duJoker.
22 Cf. Dictionnaire Bordas de littérature française et francophone.Éd. par H.
Lemaitre. Paris, Bordas, 1985, pp.672-675 «<Roman»), v. p.673.
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buleuse existence à partir du moment où il se rend compte de
l'absence de son père, estimant que cettefiliation aléatoir{;!lui
vient fort à propos, afin qu'il puisse s'inventer une «fable bio-
graphique»qui compensecette famille incomplète23?
En partant de l'observation selon laquelle Alphonse n'a
d'existence que par les autres (pAl), on pourrait en conclure que
ses actes seraient déterminés par autrui. Ceci n'est pourtant vrai
que partiellement,car dans la conversationavec l'oncle d'Amélie,
il s'aperçoit d'une chose: «Ta vocation, c'est le silence réceptif»
(pA2). Il va donc cultiver davantage «un véritable don, celui du
mimétisme» (p.??) au contact de sa clientèle. Qu'il ne s'en-
combre pas outre mesure de scrupules moraux afin de faire son
trou, ce n'est plus douteux. Le moment venu, il parsème la
conversation de petites allusions qui engagent petit à petit l'ima-
gination de son interlocuteur dans la voie voulue. C'est là une
tactique qu'il avait déjà expérimentée pour se composer cette
profitable bâtardise. Dans ce contexte, à nouveau, lerêv ,même
déclenché par un regard, entre en jeu, puisque Alphonse s'avoue,
dans son for intérieur, que son champ d'action est «un parc dont
[il] apprivois[e] les oiseaux avec des grains de rêve» (p.84). Ce
qui est encore tactique latente avec les autres devient confession
ouverteenvers son amie qui, du même coup, permet au lecteur de
connaître les véritables pensées d'Alphonse Face: «Ma pré-
sence, Amélie, c'est mon absence» (p.8?).
Pour une opacité provisoirement regagnée
Il n'est pas surprenant, dès lors, que le texte fourmille de
connotations théâtralespuisqu'il ne revient qu'à l'acteur
consommé de faire partie intégrante de son rôle, au point d'être
complètement absorbé par lui. Cette façon de voir se trouve
même au niveau de la structuredu textequi reflète une tripartition
théâtrale en «exposition», «nœud» et «dénouement». Par contre,
les passages introvertis, y compris les monologues intérieurs,
sont relativement restreints par rapport à l'importance des
échanges verbaux. Quatre fois, l'auteur rapporte même littérale-
ment des répliques avec indication des locuteurs et des didasca-
lies 24.L'importance du geste sur scène y est, tout comme celle
23 Cf. M. ROBERT,Roman des origines. origines du roman.Paris, Gallimard.
1976, p.46.
24 Cf. D. LAROCHE,art.cit., p.177.
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du visage, symbolisé par «Face», le patronyme d'Alphonse. La
visualitéde l'action s'impose surtout dans ce magasin de bric..à-
brac qu'est «Le Pied à l'étrier», nom astucieusement choisi par
l'oncle d'Amélie pour démontrer la chanèe qu'il offre à Alphonse
de changer sa vie, parce que ses objets revêtent communémentun
caractère factice, que l'oncle nomme «du presque faux, du pour
ainsi dire vrai» (p.61). Significativement, cette tranche de vie,
que le jeune homme passera parmi cette brocante de luxe, détein-
dra sur son comportement. Sans ce jeu théâtral qui lui avait été
suggéré par autrui, il n'aurait jamais eu la permission de s'appro-
cher de cette famillegrâce à cette parentéacquisepar le hasard,de
tenir cette boutique grâce à ses talents acquis au contact de ces
gens. Si tout a commencé par la bâtardise courtisée de la person-
nalité politique, ceux qui sont responsables de cette condescen-
dante méprise se retrouvent au centre de sa critique sociale.
Alphonse, quant à lui, ne se sert que des moyens du gueux
comme légitime défense contre les excroissances de la société25.
À tout bon entendeur,Le jokerdébute et finit par unehistoÎlœ
d'amour.Qu'il y ait malentendu relatif aux prétendues intentions
du soupirant, n'est pas à imputer aux deux amoureux, mais plutôt
à leur entourage immédiat. Et Alphonse d'enregistrer les pulsa-
tions qui émanent de ce lieu presque sacré qu'est le magasin
d'antiquités: il s'anime sous les reflets que les choses ou les
personnes projettent sur lui (p.77) ; il signe l'accord d'une
agence de publicité pour tirer parti d'une ressemblance avec son
père putatif (p.117) ; il considère cette photographie collée sur
tous les murs de la ville comme le sommet du mimétisme
(p.127). Le fameuxmimétisme,dont il fait usage dans diverses
situations importantesde sa vie, le mène aux franges de l'identité,
si bien qu'il faut se poser la question de savoir jusqu'où va cette
originalité de l'homme et à partir d'où commence l'idée qu',onse
fait de lui. Sa tactique du «silence réceptif» lui permet, tout.au
moins, de devenir quelqu'un, tout en gardant sonidentité.
Comme c'est le bichon qui lui rend son «opacité», il n'est plus
reconnaissablepour les autres,parce que l'animal, qui a attrapé:la
25 D'après nos observations faites dans un article intitulé «Le roman picaresque
espagnol: Évolution et caractéristiques du genre», dansLes Lettres romanes,
(Louvain), T.33, 1979, pp.127-161, Alphonse Face réunit, au moins, tous
les attributs de la situation familiale qui mène au picarisme: la basse
extraction et la famille incomplète, la gueuserie comme arme légitime,contre
un monde adverse. la situation du «half-outsider» (Cf.ibM.. pp.159-iI60).
F. ANDRIAT,art.cit., p.16, va même jusqu'à voir en lui une «espèce de picaro
moderne».
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pelade, est déjà tombé en disgrâce auprès des gens. Le poste au
magasin, c'était son marchepied vers la gloire, il est vrai; mais
cette gloire est passée. TIne lui reste plus qu'à s'engager dans
d'autres voies. C'est encore le courage d'Amélie, être aussi terne
que lui, qui lui apporte le bonheur, puisque c'est elle qui fait le
premier pas. Selon les convictions des peuples dits primitifs, il
donne aux autres la chance d'avoir du pouvoir sur lui. Mais ce
n'est là qu'un autretrompe-l'œil, puisque son signe de recon-
naissancen'est plus. Le titre du livre n'est-il pas révélateur à cet
égard, puisque le «joker» représente cette carte qui permet à qui-
conque dejouer le rôle que lui attribue le hasard?
DansL'hipparion, c'est l'intériorisation scripturale qui ga-
rantit,en fin de compte, que le fantastiquesoit domestiqué,même
si sa décrépitude en est le corollaire. Van Aerde suspend provi-
soirement ses recherches pour se délecter tout son soûl de son
rêve. .
La mise en écriture du fantastiquepeut être considéréecomme
le triomphe final de la parole traditionnelle sur le fait insolite, il
est vrai; mais le triomphe final entraîne fatalement la mort du
rêve. DansLejoker,Muno se joue également,mais différemment
des hasards de la littérature. Là, Face envisage de se donner «la
peine d'écrire honnêtement [s]oo expérience» (p.65), mais avant
d'y renoncer, il recommande à ses confrères de se faire «cire
molle» (p.66) pour réussir dans la vie. Pour comble de toute iro-
nie, c'est le livre même qui retrace toutes les étapes décisives de
cette éducation extraordinaire.La seule rédaction du texte infmne
donc, par sa matérialité, cet apparent refus d'écriture, puisque le
lecteur a cette collection d'expériences sous les yeux. L'écrivain
belge se sert à nouveau de cette auto-ironie qui est la sienne pour
faire dire à son protagonistequ'écrire un livre de la sorteest peine
perdue, d'autant plus qu'il ne serait pas «cru» (p.66). TIYa là en-
core un lointain souvenir deLa modificationde Michel Butor, où
le héros ne parvient jamais, pendant tout son trajet de Paris à
Rome, à lire son livre, mais seulement à fixer ses expériences
faites au cours de ce voyage pour l'écriture d'un livre à venir. Le
cercle se renferme au niveau de la lecture. Le lecteur n'est-il pas
occupé à lire le livre que le personnage principal se propose d'é-
crire à son retour? Du fait que les coups de théâtre sont légion
dansLejoker, l'auteur lui confère une artificialitéqui relève de la
mise en abyme. À l'instar de son héros dont la vie tient sa ri-
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chesse de cette pulsation entre la vacuité et le trompe-l'œil 26,le
romanciernepeutque suivrel'exempledecelui-ci27.Il s'ensuit
qu'il peut seulementcultiver la tromperie,la vacuité n'étant pas le
moyen adéquatpour l'écriture d'un romancier.La réalité est donc
censéeêtre le refletde la fiction.
L'animal totémique
Il est évident queL'hipparion a pour sujet l'incertitude de
l'homme devant l'étrangeté de certains phénomènesdits naturels.
Muno les utilise pourtant pour exprimer ce qu'il appelle «ce pro-
fond désir d' immaturité»28. Cette dernière peut, certes, être
considérée par d'aucuns comme une régression vers l'enfance,
par d'autres cependant comme une progression onirique qui crée,
au moyen du rêve, une sphère intercalaire entre le réel et l'irréel.
Cette immaturité trouve également son expression dansLejoker,
le protagoniste ne pouvant pas mener à bien sa carrière sans cet
«animal totémique»29qui le sort de la transparence sociale, qui
lui sert d'esprit protecteur, qui l'abandonne à la fin de son che-
min. Dans l'un des cas, c'est un instituteur retraité qui peut re-
trouver Jajeunesse, le contexte social, la renommée qui lui font
-défaut; dans rautre ,cas, c'est un jeune homme effacé qui ap-
prend à profiter de son effacement Il va sans dire que les deux
romans retracent, d'une manière ou d'une autre, une espèce
d'éducation relevant du contact d'un animal qui fait miraculeuse-
ment irruption dans leur vie.
Dès que l'homme s'identifie à la bête, il se laisse manipuler
par le rêvevéhiculéparcelle-ci30.À partirde là s'imposel'idée
du totem qui, chez les peuples dits primitifs, se substitue aux
institutions sociales et religieuses des peuples dits civilisés. Ce
totem n'est communément autre qu'un animal, avec lequel une
tribu cherche à entretenir des relations privilégiées afiQ.qu'il la
protège des forces maléfiques. En tant que tel, 11est érigé par la
collectivité en ancêtre tribal et, partant, en esprit protecteur. Le
totem lui-même consiste dans l'interdiction de tuer ou de manger
F
26 C'est F. ANDRIAT,art.cit., p.14, qui souligne la duplicité du personnage
d'Alphonse Face: un «individu raté» et un «être subversif».
27 Cf. D. LAROCHE,art.cit., p.178.
28 Cf. Jean Muno(1924-1988), op.cit., p.139.
29 L'expression est ~mpruntée à LAROCHE,art.cit., p.17S.
30 Cf. Jean Muno(1924-1988), op.cit.. p.137.
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cet animal ainsi que ceux de son espèce. Tout membre du clan
tente de souligner sa parenté avec la bête vénérée en l'imitant
jusque dans son apparence31. À Yregarderde près, les simili-
tudes entre l'animal totémique et l'animal munolien sont légion.
Aussi longtemps que l'hipparion est en vie, Lionel Van Aerde
peut nourrir le rêve de la consécrationde ses recherchesd'histoire
naturelle.Dans ce contexte, il ne faut pas perdre de vue que c'est
le surnaturelqui, sous la forme d'un animal, suit l'homme et non
pas l'inverse. Autant dire que le fantastique s'offre à l'homme
disposé à s'en apercevoir et lui permet l'évasion de ses habitudes
quotidiennes. C'est aussi le cas d'Alphonse Face à qui la mère
impose les promenades en compagnie de ce chien-cadeau.
L'animal protège l'homme, autant qu'il se confie aux forces bé-
néfiques de celui-ci. La bête est passée à travers sa vie le temps
d'un bonheur, puis disparaît en laissant derrière elle lavirtualité
du miracleet lachancedu renouveau.
En cela, les deux romans cultivent, chacun différemmentbien
sûr, l'aspect cyclique générateur d'espoir. Dans cette vision
primitivedu cycle sans cesse réitérabledu bonheur et du malheur,
perce unarchaïsmequi réside même en l'homme moderne.
Seulement, il faut s'en rendre compte et partir à sa recherche. Le
bonheur du rêve en est la conséquence directe, permettant à tout
un chacun d'enjamber l'espace et le temps afin d'aboutir à une
immortalitédans le rêve. Significativement, c'est un seul regard
qui offre au vieil homme la chance de plonger dans les brumes de
la préhistoire. La mise en abyme, quant à elle, reprend le sujet de
la mort omniprésente et du double, en ce sens qu'elle constitue
unefixation éternelledu fantastique passager. Elle rappelle, de
loin, un archaïsme qui puise ses origines dans le mythe anthro-
pogène de l'homme en tant qu'être bivalent, investi d'un côté
humain et d'un côté divin. Ce dédoublement littéraire vise alors
l'étemisation, en ce sens que celle-ci procède à la production
d'une copie, afin d'y dématérialiser l'original au point de le
soustraire, dans une sphère située au-delà de la vie humaine, à la
décomposition générale 32.Le parallélisme entre les protago-
3 1 Ces observations résument celles que S. FREUDa faites dansTotem et Tabou.
Nouv. éd. Paris, Payot, 1973,passim.
32 C'est R. LACHMANN,«Doppelgangerei», dansDas fremde WOTt.Studien ZUT
InteTdependenz von Texten.Festschrift fUr Karl Maurer zum 60. Geburtstag,
éd. par I. Nolting-Hauff et J. Schulz. Amsterdam. B. R.GfÜner, 1988,
pp.323-342. qui. en partant des «sosies» littéraires, éclaircit les mécanismes
de ce dédoublement.
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nistes et leurs animaux n'est donc pas fortuit,mais remplitplut'ôt
une fonction totémique.
Si le fantastique belge est généralement qualifié {fie
«fantastique de réaction»33, Jean Muno, escorté de son «petit
homme seul», doit y occuper une place de marque, parce qu'dl
fait plonger ses phénomènes surnaturels en pleine vie quoti-
dienne. Il y introduit «un élément de rupture qui fait basculer
l'ordinaire dans l' extraordinaire»34,il est vrai; mais il se sert,,à
cet effet, de maint mécanisme du «nouveau roman», parce que le
surnaturel y apparaît sous la forme la plus naturelle du monde,
comme s'il était régi par les lois de la nature. L'écrivain belge se
détache par là de cette «école belge de l'étrange» qui avait débuté
par le symbolisme et le réalisme, lesquels, chacun à sa manière,
avaient frôlé le fantastique par l'analogie ou l'exagération. Franz
Hellens essaie de sonder l'homme dans sa sensibilité la plus pro-
fonde pour y atteindre le fantastique; Jean Ray tente d'explorer
une réalité intercalairedont les strates terrifiantesne sont pourtant
plus accessibles à l'investigation; Jacques Sternberg, Gérard
Prévot, Gaston Compère et Jean-Pierre Bours constatent une dé-
chirure générale qui traverse la société entière35 : mais avec
ceux-ci, Jean Muno n'a rien à voir. Par contre, il fait œuvre de
novateur, en insérant, dans ses romans, les inévitables suites
d'un irréel, conséquence logique d'un réel tombé en désuétude.
En ce sens, l'irréalité peut prendre l'envergure d'une nouvelle
réalité.
Heinz KLÜPPELHOLZ
Mülheim-Ruhr
33 Cf. J.-B. BARONIAN,op.cit., p.244.
34 Alphabet des lettres belges de langue française.Bruxelles, Association 'pour
la Promotion des Lettres belges de langue française. 1982, pp.270"271
«<Jean Muno»). v. p.270.
35 Cf. le chapitre que J.-B. BARONIAN(op.cit.. pp.235-270) consacre à «L'école
belge de l'étrange».
